Me llamo Sean Woodward. Tengo 59 años, en agosto cumplo 60. Y esta es mi historia de cómo pasé del lugar más oscuro en el que he estado al futuro más brillante que he tenido.
Nací en Austin, Texas, pero me crié en San José. El deporte era mi refugio — el único lugar donde sabía lo que se esperaba de mí. Pero fuera de la cancha, la verdad es que no sabía nada. A los 13 acabé en el correccional de menores por estar presente cuando un cuate robó un cubo de Rubik. Mi mamá fue a verme una vez, me dijo que la había avergonzado y que no volvería. Eso me cambió para siempre.
“Mi mamá fue a verme una vez, me dijo que la había avergonzado y que no volvería. Eso me cambió para siempre.”
Después de la prepa, empecé a andar de fiesta y necesitaba lana. Con un par de cuates empezamos a robar casas. Las videocaseteras eran lo que valía — robabas una y la vendías en cien dólares. Sin preguntas. Me agarraron, hice tiempo, salí y volví a lo mismo. Ese ciclo se repitió: robos, luego la casa de mi papá cuando un negocio de drogas se puso feo. Me cayeron 13 años en el penal estatal.
Cuando salí, quise transferir mi libertad condicional a Texas para estar cerca de mi familia. California me lo negó porque debía 100 dólares de restitución. Cien dólares me impidieron cambiar el rumbo de mi vida. En ese momento dije: “Órale, pues de vuelta a lo de siempre.”
Ahí fue cuando empecé a asaltar bancos. Aprendí a prueba y error, y se me fue dando. El 6 de mayo de 1999 — al día siguiente del Cinco de Mayo — entré a un banco y lo asalté. Se armó el desmadre: patrullas, helicópteros, perros. Me sentenciaron a 90 años a cadena perpetua bajo la ley de los Tres Strikes. Tenía 32 años.
Estuve 26 años en prisión — San Quentin, Pelican Bay, High Desert. Durante 26 años uno se pone una máscara de “no te metas conmigo.” Uno se desconecta de las emociones. Ahí adentro no te las puedes dar el lujo de tenerlas. La neta es que es un lugar muy violento. No hay amigos en la cárcel.
Entonces un día me llegó un mensaje de mi abogado. Que ya estaba pasando. Que iba a salir. Cuando llegó ese mensaje, las emociones me cayeron todas de golpe. Fue como una avalancha que no podía controlar.
Jalé la cortina y me puse a llorar en mi toalla como media hora. Fue un buen llanto porque me sentí mucho mejor. Esas emociones de 26 años de prisión me cayeron todas de un jalón.
“Jalé la cortina y me puse a llorar en mi toalla como media hora. Fue un buen llanto porque me sentí mucho mejor. Esas emociones de 26 años de prisión me cayeron todas de un jalón.”
El 12 de agosto de 2023 salí del penal de Folsom. Uno no lo cree aunque esté pasando.
Llegué a Santa Maria de pura casualidad. En una junta de GA, un cuate me dio un volante: “Oye, este lugar me cae bien para mandarle a la gente.” Santa Maria. Vine tres días que tenía que cumplir. Y me gustó mucho porque vi la camaradería, las carcajadas. Y Fernando — ese cuate está bien loco. Me caló bien porque es un loco de buena vibra. La gente aquí es muy buena.
Por eso seguí viniendo y viniendo y viniendo. Aquí me la paso bien. Buena gente. Y hay que rodearse de buena gente.
Dicen que la familia que uno elige siempre es mejor que la que le tocó. Porque a esa no la puedes devolver. La que te acepta como familia, esa siempre es la mejor.
“Dicen que la familia que uno elige siempre es mejor que la que le tocó.”
Mi meta siempre fue ser trailero y no quería hacer otra cosa. Así que no andaba buscando cualquier chamba — quiero manejar tráiler. No me voy a conformar con menos. Esto es lo que quiero.